1
两年来我恪守婚礼誓言：无论贫穷、富有、疾病还是死亡都忠贞不二。我理解的忠贞既是精神上的，也是身体上的，是二者的高度合一，是幸存丈夫免于愧疚自责的最低要求。实际上，当初死去之人，应该是我。
嗯，苏梅去世两年了。
川公司业务主办姓徐，我向他提交了苏梅饮食起居的987个细节、36种个性描绘、188幅照片、17小时的影像资料。他说，三个月后即可验货。我付了十万定金，心情久久不能平静。历史性的时刻终于到来，灰白的天空下起毛毛细雨，和两年前的2038年8月4日极其相似。徐拉开119号仓库大门，光线骤亮，我一下子哭了。是她，苏梅，我妻子，去世761天后复活。徐让我牵着她的手往外走，她稍有些蹒跚，但很快就走得无可挑剔，就连左肩略微下沉的姿态也一模一样。我闻见她身上熟悉的香味了，像春天冒出草地的小蘑菇。我继续流泪，苏梅捧起我的脸，轻柔地吻我，说杜上啊杜上，我回来啦。细雨纷飞，我无法分辨脸上究竟是雨水还是泪水。徐提醒我还有别的客户等着呢。我总算不哭了，说，苏梅，我们回家？回家，她无限温柔，给你做你爱吃的红烧肉，行吗？
2
2038年8月4日，我在97街街口冒险闯了红灯。最多两秒。一辆雪铁龙X冲了过来。我被苏梅推开，她飞向空中。“砰！”她在雨中翻滚，落到对面，按照医生的说法，当场死亡。我接受不了，两年来无数次清晰看见2038年8月4日17点59分38秒苏梅飞出、落下。哦，徐叹口气，说他听得太多了，一半以上客户都是车祸幸存者，然而川公司以卓越的表现为客户修复了创伤，就像上帝之手。已故者的复活让事故显现了事故的价值，即对活着的倍加珍惜，它让我们真正意识到，拥有、失去、再次拥有是多么伟大的奇迹啊。不过，徐强调说，复制是唯一的，没有第二次。惊人的价格倒是在其次，关键在于生命只有一次；川公司的创造本质上就是“仿制”，不是复原，它代替不了消失的个体，也就是说，死者的唯一性是永恒的，不可逆的。
可我没觉得苏梅和从前的苏梅有什么不同啊。我恨不能跪下来，吻遍川公司的角角落落。
3
晚上她做了红烧肉，味道像从前一样完美，就连多用白胡椒的习惯也毫无变化。我们喝了一瓶法国红酒，我特意买的，价格昂贵。买完它我差不多成了穷光蛋。房子不是原来的房子了，是老破小的出租房。苏梅没半句怨言，像从前一样勤于打扫。三平方米的小阳台是我们最常光顾的地方，我们手牵手，俯瞰昆明北郊高高矮矮的破楼房，掠过天空的鸟群难分彼此，蜂形飞行器发出犬吠似的噪音。时间的流逝很神秘，像一件沉重的外衣披在身上。
唯一的缺憾是，她没有那天的记忆。没有2038年8月4日的记忆。急刹车，雨水，很少的血，她统统忘了。我记得面包店橱窗里金色的羊角面包，穿白围裙的姑娘站在屋檐下惊叫；苏梅身体打开的角度和她雪白的脸，一棵夹竹桃左右摇曳；面包店隔壁是药店，药店往左是房产中介，再往左呢？我的记忆有些松动。她什么也不记得，也好。不记得才好呐，是川公司蓄意的，就像我们无法拥有出生前的记忆，因为无人可以溯到生命之前，即便是AI。你不能强求一个AI百分百完美啊。“遗忘”也许是对的，像我这样忘不了才是悲剧，需要时时提防它的毁灭性打击和折磨，让你半夜哭出声来。现在好了。
开头几天不太适应。我们长时间闲坐，然后做点家务，上阳台聊聊天。我喜欢搜罗过去，她呢，记忆停在为了把她创造出来而卖掉的那套更大的房子里，我们在那儿结的婚。东西都不顺手，她常常去卫生间找拖布，后来发现它被我搁在阳台上。衣柜也经常弄错。再也没有书柜了，她把我的旧书像砖头一样顺墙码放。椅子和椅背挂满衣服裤子。小茶几上的杯子也不总是干净的。总之，我们尽可能付出耐性。我发现，她的语速，她站着或躺下，她的急性子，她抚摸颧骨的小动作都毫无变化。我故意指使她做这做那，看着她在拥挤的桌椅板凳瓶瓶罐罐之间出一点小状况，有时气恼，有时无奈，有时喊叫几声。我喜欢啊，我就喜欢她这样。大多数时候我们看电视，用老掉牙的DVD播放一两部我们钟爱的老电影，比如《卡萨布兰卡》《放大》《泰坦尼克号》。
有一天，大概周一吧，我们一气看了六部电影。她看着我说，杜上，你不用工作？
我答，不用，我辞职了。
我们拿什么生活？
总有办法。
要我上班吗？她问。回从前的翻译公司？我说我可以帮朋友接一点零活，比如写点什么，拿一笔预付款。复制的AI回不了原单位了，否则将带来一系列困扰。我希望今后再工作，不是现在。绝不是苏梅回来的现在。我什么也不想做，只想和她待在一起。这是她去世两年来我一直渴望的——和她待着，只要活着，只要她好好的。她表达了她的担心，总还有别的活儿要做啊。我说工作的目的无非为了现在，那么，何必绕个大圈子呢？不能让你再冒险了，不能再冒一丁点儿险了。冒险？我是说两年前8月4日接你回家途中发生的意外，如果那天你没出门，没上班……苏梅说我的外语能力，你看，从来没有退化嘛。她跟我来了一大段流畅的西班牙语。她是西班牙康普顿斯大学的传媒博士，毕业后回到昆明一家外资公司做西语翻译。出事后，我指的是2038年8月4日以后，公司象征性给了一小笔抚恤金，很快就物色了后继者。苏梅仍然记得公司西班牙老板胡安·卡洛斯。一个帅小伙，39岁还单着。我问她还记得什么，她说，办公桌上的蝴蝶兰。我有些吃惊，从前她没说过什么蝴蝶兰。我见过她的书桌，北欧风格，白色，没有抽屉。桌上是否有蝴蝶兰，我记不清了。第二天我们出发去花鸟市场买了一盆小小的蝴蝶兰，她说这盆小东西跟她办公室那盆多像啊。在我看来，任何一盆蝴蝶兰都是相像的，都是彼此的模仿，我看不出它们之间到底有什么区别。
4
无所事事是幸福的。我的朋友慷慨借给我一大笔钱，只要省着花，至少两年不必发愁。现在大把的时间陪着我们，像溺爱孩子的老保姆迁就我们。时间大多用于做爱、聊天、散步、阅读和回顾老电影。我们谈论是否要个孩子。我记得8月4日之前也探讨过这个问题，答案还没得出，苏梅就出事了。现在也没取得实质进展：我想要一个，她反对，说既然不工作，每天重复的内容够多了，比如睡觉，吃饭，做家务，真正属于我们的时间远没有我们想象的那么多。如果时间充足，我们或许能就西班牙宗教题材绘画得出惊人的结论，甚至写一部伟大的论文。一旦有了孩子，想想吧。苏梅也许是对的。该做的不是重复，或者说，不是无限制无意义的机械重复，而是让重复尽量有意义。我们偶尔感到无聊，好在非常短暂，像幕间休息。我们长时间下楼散步、慢跑，或放放风筝、扔扔飞盘，绕着昆明老街走来走去，吃碗米线，再慢慢走回来。我似乎老了，我觉得我老了，这是没办法的事情。到底要不要孩子？我给徐打过电话，他说，从生理上讲苏梅绝对没问题，她的身体比出事前还要好，一旦下定决心，只管放心大胆地要吧。
经过一番说服、试探，我终于说服苏梅，孕期很快提上日程。春天到了，我们在一个个清爽的夜晚认真做爱，一个月后，她说她怀上啦。我激动得带她出门大吃了一顿，足足花去一个月的开销。我贴紧她的小腹仔细听，一片混沌，像奔流的电波。我有点担心，似乎她成了一件脆弱的器皿。接下来一个多月她明显长胖了。我们去医院做了全面检查，医生说，一切安好，预产期在今年12月，也许是个射手座男孩。医生趁她上卫生间时小声问我：哪个公司的？我说，什么？医生说，真他妈完美。我说，川公司。难怪。医生咂咂嘴，表示准备也要让他丧生的弟弟复活。我把徐的电话号码给了他，说也许能给他打个八折呢。
这就是半年来的完美生活。我这么说是认真的。所谓完美无非你满意，对方满意，也不必花太多的钱。我都45岁了，还能怀上孩子！想想吧！苏梅长胖，再长胖，到一定程度就像树一样定格了。我真的在楼下种了一棵树，一棵菩提树，在南方，菩提见风就长。我想看看儿子降生那天它究竟长多高。我每天和苏梅凑近了看它，还不足一米，叶子稀稀拉拉的，我们认真浇水，让它直面阳台。鉴于我给儿子取名老虎，我们就叫它小老虎，哈哈。小老虎长得飞快，一个月后叶子像手掌一样大了，挺拔的身姿让我预感老虎出世必然是世界上最帅最生猛的小子，嗯，我连他长什么样都猜到了。
5
事情的转折是97街。我想不起来我们为什么去97街。是苏梅想买尿片和奶粉为老虎的降生做准备，还是我们去什么地方必须经过它？我记不清了，当我反应过来，我们已经站在街口了。该来的终究要来。
我就在斑马线上。面包店毫无变化，烤面包释放出浓香。药店、生意清淡的房产中介也没有变化。楼房后面一片黢黑，耸峙着山和杂草。房地产堕落了，每平方米不到十元，中介苟且存活，暂且靠买家卖家之间的信息服务赚取一点费用。即便如此我也买不起房。买不起任何一套房。嗯，我的视线被房产广告吸引。白光、雨幕，事物被放大了，苏梅翻转滚动，药店标志牌、金色面包反而变得很小，像电影里的边角料；她停在面包店前，斜向30度挺起，一半在97街，另一半担在人行道上，像膨胀的旧衣服。雨水加重了这一视觉效果，她像是扁平的，低胸黑白花棉布连衣裙像鱼鳍般摊开。我不敢抱她。我连喊叫都不会了。一切就像梦境，或者梦境的复制品。
嗯，斑马线趋于陈旧，像废弃的砂纸。苏梅迷茫地眯着眼睛。她远没出怀，可我觉得她的小腹已鼓胀起来。她比前些日子丑了。我问她是否记得这里。她说，药店还很新，我说，是一家老店嘛。你确定？没闻见油漆味？我吸了吸鼻子，的确闻见淡淡的甲醛味。我往左看，房产中介也装修过，释放着刺激食欲的冷红色。我用沉痛的口吻告诉她，当年，两年前的雨天，她是如何在此遭遇不测的。我的言辞略为夸张。后来呢？后来，我说，后来，你看起来不再是你了。苏梅抓住我的手。我说，怨我，如果不是我闯红灯……苏梅说她无法想象自己躺在对面。无法想像。幸好，她终于松了一口气，幸好他们把它删除了。我没说话。她问我要过去看看吗？买几只面包？不，我说。苏梅察觉到了什么。为什么把我带这儿来？你明明知道我不记得。你明明知道。我听见斑鸠或电子鸟的声音，天空湛蓝发黑。你故意的，杜上。她说。我没说话。事实上不论我们买什么或去哪里，都可以绕开97街。何必到这儿来？何必非要拽上怀孕的苏梅到这儿来？她松开我，仔细打量出事地点：一小段空白裸露着它冷硬的本质，砖石结构渐渐衰败、风化。她穿一条灰色长裙。几辆小排量汽车开过去，速度飞快。
我们站了半小时或更久。再也没有汽车，没有雨水，没有行人，就连药店和房产中介都是新的。我忽然厌倦而愤懑。对不起。我说。对不起什么？她说。我还是说不上来。
回到家已经很晚，我从楼下买了小笼包，做了青菜汤和热茶。我不饿，不渴，不想说话，头一次感到某种沉甸甸的东西，我不清楚是什么东西，堆在我和苏梅之间。苏梅脸上除了轻微浮肿和倦怠，什么也没有。没有8月4日的记忆真好。很好吗，真的？我有些不安。这种不安因为她刻意回避（被删除）而加码，让我越来越沮丧。几天后，我冲怀孕的苏梅发了一通火。她低着头。我立马后悔了。就算无视她，也该为肚子里的老虎着想啊。我开始怀疑川公司的删除绝非出于技术考虑，而是为了控制风险，以免AI也坠入绝境。可我一个真人，记忆是删不掉的，没有第二条路可走。如果苏梅也有同样的记忆该多好，我就不必一个人死扛。我很难过。如果不是因为孩子，我还会冲她发火的，甚至退还川公司。该死的97街。逝者永逝，再也回不来了。
小老虎越长越高，叶子比两个巴掌还大。当老虎降生时它会不会高过窗台？它枝叶颤动的样子多像孩子啊。我问苏梅要不下楼走走？她摇头说太累，不想动弹。我待在客厅里，直到小老虎从昏暗中遁形。我承认，我看苏梅的目光发生了变化。比如现在，她眼角的细纹和下巴上小小的粉刺多么让人揪心啊。苏梅不是苏梅，那孩子呢，我们的孩子呢？
苏梅肚子越来越大。我们一次次重返97街。由于睡得太多，苏梅面部有点浮肿。我相信川公司没为她注入新一代抗衰产品，也没进行怀孕升级。哎，她将随我一同老去。诡异的是，97街也被删除了，每次都像是头一次，她对我说着一模一样的话，这是哪里？我只好重新解释，反复说明，最后大声咆哮，这是你死的地方啊，我操。
苏梅哭了。
没必要再来了，去他妈的8月4日。但愿老虎顺顺当当的，顺顺当当产下来，顺顺当当长大。窗外的小老虎已经两米多高了。
6
徐说无法进行升级，也不可能植入8月4日。这就好比人类基因改造，理论上可行，但绝对禁止。他继续解释着，任何AI都是有缺陷的，正如每一个人类都有缺陷。你无法矫正，连上帝也不行。尊重她吧，尊重她的缺陷。说得轻巧，我说，我明明告诉过你——什么？我忘不了8月4日。我说。你看，这就是你的缺陷，她也在承受你的缺陷。
我重返97街。
面包店端出金灿灿的羊角面包，药店门头上飘着红色气球，一个年轻女孩使劲打哈欠。房产中介的广告牌有些坏了，橱窗里杂七杂八的信息纵向陈列，空气里还有甲醛味。唯一的变化是，房产中介没人，一个人也没有。它们背后，冷凝的灰白衬托着石头和杂草，夹竹桃垂下枝条。如果有小溪，这儿的景色还是相当不错的。我发现店铺、车辆、行人接近完美，被精心安排又绝不刻意，自有某种稳定。从表面看，所有的细节上再也没有车祸的气息。我的目光从面包房滑向房产中介，又从后者返回前者，回到信息密集排列的玻璃橱窗。它像一面超大的镜子。
我走过斑马线，走得非常慢，小心翼翼，如临大敌。还好，绿灯。没有一辆车。我来到街对面，手心全是汗。我撇下面包店和药店，来到房产中介橱窗前。鼻尖紧贴边壁。二手房信息不下五十份，我一张张看过来，一张张看过去。目光忽然在一张广告上定格。
城市山居，三室两厅，总价15万元。
照片详尽罗列各个房间状况，电视、煤气、阳台、装修……是2026年的老房子。带一个院落，不足四十平米。
什么地方不太对劲。
房子，院子，设施，价格，都对。小区位置和建造年限也清清楚楚。我停留在总价15万及总面积88平方米几个数字上。一辆垃圾车号叫着从身后掠过，大地在颤抖。我看了看它远去的白色影子，再回头时，终于发现哪不对劲了。
是两年前的信息。纸片底边焦黑。我找到打印时间：2038年7月8日。也就是说，与苏梅遭遇车祸同年，但早了27天。
7
川公司答应彻查97街街口。直觉告诉我此事和川公司有关，否则不必答复得如此之快。我又将付一大笔钱了。不知剩下的钱还能否给儿子买足够的奶粉。我说过我们靠朋友的资助活着。徐问我，如果我对现状还算满意，不必弄个水落石出。万一，失去苏梅和孩子，我们概不负责。我说你什么意思。他说，真相总有风险。我咬了咬牙。徐悲悯地看着我，哎，我知道你考虑好了，我知道。
排查自上午十点开始，次日下午五点结束，三名AI工人彻查了97街街口方圆百米，最终聚焦于房产广告。我陪了24小时，精疲力尽。傍晚7点，AI工人凑到一起抽烟，其中一人走近我说，哥们，回家吧，三天后给出报告。我说，结论是？他不说话。在他们上车之前，我掏出苏梅照片，他说这不就是你从公司带走的那位？我说是，她叫苏梅。他们困惑地看着我，一脸疲惫。你想表达什么？我摇摇头，将苏梅照片举在黑暗中，任由冷风划过她消瘦的脸。他们收拾东西，上车。那人发动马达，忽然摇下车窗，低声说他昨天还见过她，苏梅。在哪见过？公司。我告诉他，我怀孕的妻子足不出户，每天跟我待在一起。他又笑了，粗糙的皮肤颗粒极其真实。昨天，他说，他见到的人就是苏梅。你听说过AI在辨识方面出过半点差错吗？
这种事情太常见啦。他笑了，你看我，在另一个地方，也有一个我，一个真正的我。
8
当我将苏梅带回家，怀孕的苏梅，另一个苏梅，姑且叫她苏梅B吧，失手打翻了蝴蝶兰。苏梅A向她伸出手，苏梅B拒绝了，将碎花盆捧上阳台。我来到她身后。远处的城市像另一个城市的复制品。一幢巨大高楼的楼层怎么数也数不过来。另一个方向，汽车伸展双翼左右闪避才能躲开空中滑行者，他们的家远在几百公里之外。
见到她的时候，我没掉一滴眼泪。
两年啦，你在哪？
我一直在。她说。什么？为什么？苏梅，两年不见的苏梅A捧起我的脸。我终于发现她和苏梅B的不同之处：皮肤更粗糙，眼神伤感忧郁，就像天黑之前。这是任何AI杰作无法复现的。她抚摸着我。下巴，前胸，腰和后背，小心翼翼，像在辨认。我仿佛重返97街。绿灯亮起，耳边有滴滴蜂鸣。我感到锥心的刺痛。这根刺，一直没从心里拔出来。
记得吗杜上，你刚走几步，一辆垃圾车——
记得。
可你没有记忆。
我都记得，你为了救我，一辆雪铁龙X——
哎，真希望是这样——
你什么意思？
她哭了。
当时下着小雨。苏梅A说。
我说了我都记得。我有些气急败坏。
该死的垃圾车。
是雪铁龙X。
杜上呀，她看着我。你没有记忆。
我冷笑，告诉她我记得她在空中翻滚四周，记得她落地的声音，记得细雨摩擦路面的冷硬。2038年8月4日17点59分38秒。我都记得。
你确定？她说。
百分之百确定。我大声说。
但是长长的沉默终于让我意识到自己的溃败，就像浴缸塞子拔掉后的水的溃败。
她说，这是她要求植入的，为此，我的存在才合理。她多么希望为杜上，她的丈夫生一个儿子。不不，我打断她。如果我不是杜上，我是谁？AI？！开什么玩笑？
你是。
放屁！
你是。
好吧，就算我是，你干嘛躲得远远的？难道我不是因为你才问世的？
我爱你啊，杜上。她说。可是当你出现我才意识到我的杜上永远离开了。我意识到我的绝望就再也没办法面对一个替代品，一个赝品。川公司说，像我这样让爱人死而复生又放弃的客户绝无仅有。
可是——
是啊，我们多么真实。你，你和她，我，我们。这是真的。我们的泪水都是真的。我们长得一样，嗓音和皮肤一样，子宫和阴道也一样。最大的不同在于，她是她，我是我。她永远是我的模仿者。而你，永远是杜上的模仿者。
我脑中似有闪电穿过。
苏梅B坐着没动。真实的苏梅，自诩为我的创造者的苏梅A，坐在仿佛复制的蝴蝶兰后面啜泣。我思考我是否该自杀。我走进卫生间，果然在镜子里找到左耳后面小小的字母C。COPY。复制。这么多年来，不，问世以来的两年间，我从未发现端倪。我高估了自己，也高估了记忆。或者说，我太高估我被复制的生活了。然而，哪怕作为替代者，难道我们，我和苏梅B都不真实？我对“死去”苏梅的思念，也是假的，被复制的？
2038年，8月4日。
苏梅A正拥抱她的复制品，希望几个月后能做老虎的教母。苏梅B抬头看我，眼神空洞。
9
泛白细小的砾石、沙子和碎泥，人行道裸露的残缺，空气中仿佛烧着的硬塑料的臭味和成群的麻雀。今天的房地产中介仍大门紧闭，药店面包店都没什么人。灰白的天空一模一样。苏梅A穿过斑马线，买了几只面包，我们机械地吃着。我看看苏梅B，又看看苏梅A。我承认，苏梅A因其真实的人性让我感到惭愧。最细微的美是很难复制的，那种期待顾盼的眼神和忽然回眸的细微停顿，忽然的关切、愧疚和痛苦，像路面的裂纹一样清晰深刻。苏梅B呢，和我生活了这么长时间，突然来临的绝望差不多把她毁了——瘦了，黑了，神色凄迷，像穿越沙漠的小马。这非常不利于孕期健康。我为自己找到苏梅A的鲁莽后悔不已。这些天她不再下楼，不再为蝴蝶兰浇水，也不再把吃剩的米粒撒在阳台上。除了怔怔地打量小老虎，她似乎对所谓的平静丧失了信心。她偶尔念叨，今天几号？我如实回答。她在盘算老虎降生的日子。杜上，我是个错误？她问我。我说，不。该把老虎生下来？当然。她说，还没听说复制人也能生宝宝呢。我们会死？谁都会死。我说。窗外，小老虎枝繁叶茂，阳光穿透它洒在如假包换的院子里。你会顺顺当当的。会的。相信我。
街口忽然有些乱，夹竹桃摇摇晃晃即将摔倒，一堆琐碎之物被风抛起来，摔下去。我抓住苏梅B。苏梅A站在斑马线前方半米的地方，脚下的沥青有些硌脚。雨水又急又重，将焦渴的柏油路打出轻烟。我抬腕看表，17点58分38秒。还有一分钟。我听到雪铁龙X隆隆驶来。肥硕的身影在缓坡上浮动，犹如幻觉；一模一样的光在挡风玻璃上发生一模一样的折射，不同的只是大雨和细雨的差别。我们湿透了。17点59分19秒，垃圾车逼近，激起水花。苏梅A下意识向后撤退。苏梅B一把抓住我，攥住她生命中最重要的东西。苏梅A也拽住我另一只手。她一定想起了什么，是的，想起她的丈夫杜上，凄凉的眼神犹如记忆中出事之前。大雨狠狠砸下来。她大喊，小心——！我试图将她推搡出去。17点59分38秒，她击中垃圾车前栅，身体像一抹烟一样向上疾飞，车轮的尖叫声将她急促的呼叫抹掉了，几乎把面包店和房产中介的玻璃震碎。我闭上眼睛，又睁开。
苏梅B站着没动，抬手擦掉颧骨上的雨水。
我们抱得紧紧的。