外婆菜、外婆湾这些名字，总让人格外亲切。外婆，那个慈祥的老人，是关爱、温暖的代名词。对很多人而言，外婆家是童年的一份温馨记忆，对我而言，那更是心灵的安居之所。
外婆家在长江边，泥矶头。盛行水运的时代，这里因地形优越，设有码头，停靠各种客船、货轮。印象里，江中船只穿梭不停，长长的货轮，拖着沙、煤或集装箱往来如织；白色的客船，像一幢移动的豪华楼房，驶向神秘的远方。每当汽笛响起，我常想，它载着什么样的客人，驶向怎样繁华的大都市呢？
这一带特别热闹，旅馆、餐饮店、小卖部等云集，造船厂、粮店、棉花收购站等也依码头而建，形成一个小小的集市。外婆家在离码头最近的一个村庄，出门驻足就能看到匆匆赶路去坐船的行人、成群结队下船来的客人，还有粮店里晒粮、仓库收棉花的场面。年幼的我，喜欢望着那里出神，聆听市井喧嚣，感受生活热潮。
外婆家是两间土砖房，很小，但门口宽大平整，房子四周种满了各种树木，有苍翠挺拔的洋槐树、郁郁葱葱的四季青，还有很多不知名的花草树木。遵从“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁”的古训，从小外婆就教育我，要早起打扫院落。
春日，雨后初晴的早晨，我将门口落叶与杂物清扫干净，露出潮湿、松软的地面，空气中有种淡淡的泥土味，混合着青草花香的气息。明媚的阳光，照在青嫩的树叶上，透过枝叶洒落一地温柔。外公外婆在门口忙碌，隔壁勤劳的村妇在洗衣、做饭，男将在门前劈柴、打草垛。邻里说笑、鸟儿叽喳、鸡鸣狗吠汇成一曲生活小调。
初夏雨后，花草树木吸饱雨水，愈显英姿勃发，我们在夜幕降临的傍晚，坐在门口听大人们闲谈，看着高大的树木和远方的路，幻想着，憧憬着。空气里的味道如此温润，多年以后，我才明白，那种味道叫乡愁。
秋天是收获的季节，雪白的棉花、金黄的稻谷、咧嘴的芝麻、滚圆的红薯，放学回家，外婆笑吟吟地递上新鲜的时令果实，收获带来的喜悦和满足溢于言表。
冬日，雪后放晴，村妇在门口晾晒，老人、小孩围着火坛烤火，屋檐融雪的滴滴答答，还有村妇的说笑、孩子的嬉闹，是这个季节里暖心的风景。
外婆家闲适的田园生活，简朴中透着丰盈，这是生活最初的样子，也是我心中最美的样子，越是简单、质朴，越能宁静致远，淡泊明志。
临江而居外婆家，给了我开阔的视野、粗茶淡饭的滋养、一生受益的熏陶，最简朴的农人生活里蕴藏着丰富的精神食粮。
光阴荏苒，一晃近三十载，外公外婆已是耄耋老人，外婆家的老屋已不在，泥矶码头也拆了，环顾远眺，唯见灯塔还屹立不倒，仿佛在为我指明人生的方向——不要忘却来时路，牢记生活的初始、本源，不忘初心，方得始终！