作家简介：栗鹿，一九九〇年生于上海崇明岛。大学期间学习电影艺术，毕业后从事新闻工作。二〇一四年开始诗歌和小说创作，二〇一九年出版小说集《所有罕见的鸟》。即将出版长篇小说《雾岛往事》。
创作谈 ｜ 大雨之外
栗 鹿
《雨屋》实际上是一篇关于时间的小说。路德维希·维特根斯坦说：凡是能够言说的，都能说得清楚；对于不可言说之物，必须保持沉默。时间是否不可言说？我相信很多哲学家和科学家都不一定有明确的答案。可以肯定的是，时间并不像射出去的箭那般有去无回。或许它可以言说，只不过存在诸多不同的说法；它含有丰富的隐秘属性，等待我们探索发现。创作这篇小说之前，我经历了一件神秘的事和一件恼人的事，它们共同激发了我的灵感。
事情要从去年春天一个起风的夜晚说起。吃完晚饭，我和先生开车带儿子去附近的便利店买零食。出门时，给两岁的孩子戴上了一顶帆布鸭舌帽：蓝色的，有卡通恐龙鳞甲的装饰，非常显眼。车里有点热，我就把孩子的帽子摘下放在车座上，下车后三人一起走进便利店买了包薯片。回到车上我们发现恐龙帽子不见了，里里外外翻了几圈，实在找不到，只好打道回府。
回到家以后，我仍然坚定地认为帽子肯定还在车上，说不定卡在哪里，不可能真的掉了。我记得下车时风有点大，就想回去拿帽子，先生说不碍事，于是就没去拿。我俩都清楚地记得这番对话，记得孩子下车时没有戴帽子。后来又在车里找了几次，依然无果。帽子到底去了哪里？我们并没有追问下去，仅仅是丢了一顶帽子，不至于对日常生活和身心状态造成什么影响。很快，我们都把这事忘了。
大约一个礼拜之后，我们又开车去同一家便利店买薯片，不同的是，上次开的车送去维修了，所以我们开的是另一辆商务车。买完薯片准备回家，车子发动时不知道撞上什么，哐当震了一下，我们三人也跟着震了一下。好像经历了一次微型地震似的，大家你看我、我看你，有点不知所措。先生愣了一会儿才下车查看，当他重新回到车里，几乎是用一种惊恐的眼神看着我们，片晌没说话。先生平时爱开玩笑，但这次却不像是在捉弄我们。我有种不太好的预感，忙问他怎么了，他把手里一团黑乎乎的东西拿出来放到我手里。我定睛一看，居然是那顶丢失的帽子。先生说，这顶帽子就挂在车子刚才撞到的地锁桩上。他又问，有没有可能是别人的？我仔细看了看，帽子的颜色、尺寸、款式都一样，连使用过的折痕都吻合。帽子甚至很干净，就像刚刚被人挂在上面的一样。我说，这帽子款式不常见，世界上不会有这么巧的事吧，就是上周丢的那顶。先生说，就算是上周丢在这里的，为何这么多天一顶新帽子没有被人捡走或者被风吹掉？况且还很干净哪。我摸了摸帽子，甚至还有点温热。
一路上我们没怎么说话。回到家里，先生定了定神对我说，撞上地锁的时候倒车影像里明明就没有那顶帽子，所以他才感到害怕。我心里一紧，又有点雀跃，或许真的遇上什么神秘事件？先生突然说，就像是两个时空交错重合了一样。他说出这番话让我很惊讶，他不是个神神叨叨的人。
我们一致决定不再给孩子戴那顶帽子，而是把它藏到一个几乎永远不会打开的衣柜里。我们内心似乎已经把这顶帽子当作一份“时空之物”，暗自觉得如果继续使用它，说不定就会像科幻片里说的那样，扰动了历史的发展，搞出什么乱子。后来我们又去那家便利店就此事询问过店员，热心的店员告诉我们，她好像确实看到锁桩子上挂着一顶帽子，但不记得是哪一天了。先生问，帽子一直挂在那里吗？店员说，是某天夜里突然出现的，很快就不见了。我们提出想查看监控，却被告知那个停车位是监控死角。另外，由于没有丢失贵重物品，我们也没有查看权限。
这顶帽子到底是怎么出现在那里的？不得而知。事后，我把丢帽子的经过写了下来并发到网上，没想到收获了数百条网友的私信，他们讲述着和我相似的经历。所以，我相信这不是小概率事件，只不过日常太过嘈杂，我们有心隐去了这些难以解释的细小事物，以免整个系统的崩塌。这真是一件有意思的事。于是我萌生想法，想写一篇有关时间的小说。很快雨季到了，我的小说还没有头绪。一连几天暴雨，也给我的生活带来了困扰。我们小区排水系统一直有问题，每次下大雨，排水管道不堪重负，雨水就有可能涌入居民家中。每次听到雨声，心就揪到一起，夜里总是要去查看几次才安心。不知道为什么，某天夜里下起大雨，但谁都没有听到雨声。第二天醒来，先生急急忙忙冲到地下室，那里已是一片小小的汪洋：沙发的一半浸在污浊的水中，快递盒子、储物箱全都泡烂了，一只塑料水盆像小船一样浮起来。先生挽起裤腿，准备下到水里去，我立刻拦住他说，先别去，可能会触电。
我们无处下脚，无处可去。现代生活顷刻崩塌，一切变得岌岌可危。最后向物业借来抽水泵，抽了大半天才清理干净。但地下室的木地板全部损坏，需要全部拆除，重新铺设。另外我们家的排水系统也要进行改装，否则下一次暴雨，历史还将重演。那些泡烂的家具也无法再用，要及时清理，不知何时生活才能回到往日的秩序中。一时间，这栋平静的屋子遭遇了一场旷日持久的大浩劫。家人为此心神不宁、郁郁寡欢，更多的是叹气，谁也不知道下一场大雨什么时候来。
看着家中一片狼藉，我突然产生一种既视感，好像这场大雨，我很久以前便经历过了。我努力搜索记忆，想起小时候和父母住在城区内地势最低的一个住宅区。每次暴雨袭来，小区十有八九都会积水成灾，于是真的有孩子坐在大脚盆里划船，还曾有电视台来报道过这番景象。那时我羡慕他们，也想在小区的“新湖”中荡舟。但爸妈卫生意识较高，不让我下水，也只有羡慕人家的份。没想到多年过去，大雨已不再充满童趣，反倒成了我的心事。
就在我一筹莫展之际，忽然读到一篇有趣的文章，虽然该文章对防汛工作和重建家园没有帮助，倒是给我的小说提供了灵感和启发。在一项发表于《自然·天文学》的最新论文中，科学家根据卫星的宇宙微波背景辐射功率谱中的引力透镜幅度，推算出宇宙空间的曲率为正。也就是说，宇宙空间可能是一个封闭的三维球面，没有开始和终点。这意味着宇宙可能是有限无边的。我们一直在寻找大爆炸的起点，猜测这种推力从何而来，为何一直找不到呢？
我想象，在这个闭合的空间里，开始即是结束，结束也是开始。就像莫比乌斯环、克莱因瓶一样，无法找到它的起点和终点。所谓的时间，只不过是一种知觉，用来解释我们所观察到的世界。
博尔赫斯的名篇《小径分岔的花园》中说，时间没有同一性和绝对性。时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的时间织成的网络，包含了所有的可能性。博尔赫斯在《小径分岔的花园》中构建的其实是一个宇宙模型，在这个互相交错的世界线中，包含着一切可能的过去和未来，乃至亿万星辰的生死寂灭——时间不断分岔，通向数不清的未来。
或许我也可以效仿博尔赫斯，搭建一个迷你的宇宙模型？这会是一个闭合的故事，一个关于家族、命运和爱的故事。这个故事的开始即是结束，没有起点亦没有终点。构思至此，一切呼之欲出，在我的设想里，“雨屋”便代表封闭宇宙的基本模型，在这幅绵延的大雨图景中，我们见到的一切都是曾经所见——雨后泥土的气息之所以亲切又充满爱意，正是因为我们曾千百次在这种气味分子中徜徉过。这便是我小说的密码。